Swami Subodhananda era o mais jovem entre os apóstolos de Sri Ramakrishna. Ele se chamava Subodhchandra. Nasceu no ano de 1867, em uma família religiosa de Calcutá. A influência de seus pais contribuiu muito para o crescimento de sua vida religiosa. Sua mãe lhe contava histórias do Ramayana, Mahabharata e outras escrituras sagradas. Assim, quando Subodh ainda era muito jovem, ela inculcou nele o amor pela verdade e a devoção a Deus. Desde a infância, por natureza Subodh era calmo, simples e amigável. Ao mesmo tempo, ele era bastante franco. Ele era reconhecido como um aluno brilhante na escola.

Nesta época, seu pai lhe deu uma cópia do livro, ‘Os Ensinamento de Sri Ramakrishna’. Ele ficou tão impressionado com o conteúdo que ficou muito ansioso para ver Sri Ramakrishna. Seu pai disse-lhe para esperar até algum feriado quando poderia levá-lo ao templo da Divina Mãe Kali em Dakshineshwar, onde Sri Ramakrishna vivia. Mas Subodh estava impaciente. Assim um dia ele e um amigo, foram a pé a Dakshineswar. Sri Ramakrishna o recebeu com muito carinho. Durante a conversa, Sri Ramakrishna disse a Subodh que conhecia seus pais e havia visitado a casa deles há muito tempo. Ele também sabia que um dia Subodh viria até ele. Sri Ramakrishna pegou a mão de Subodh e, permanecendo em meditação por alguns minutos, disse: "Você vai realizar a meta, assim diz a Mãe Divina." Ele também disse que a Mãe Divina lhe enviou aqueles que receberiam a graça Dela. Ele pediu a Subodh que o visitasse regularmente. Depois de alguns dias, Subodh foi novamente para Dakshineshwar com seu amigo. Durante sua segunda visita, Sri Ramakrishna levou Subodh e seu amigo até as escadas que conduziam ao templo de Siva e pediu-lhes que se sentassem lá. Então o Mestre escreveu algo em suas línguas e tocou seus corpos do umbigo até a garganta, dizendo: "Desperta, Mãe, Desperta." Então lhes pediu que meditassem. O toque espiritual do Mestre despertou a espiritualidade latente de Subodh. Assim que começou a meditar, todo o seu corpo estremeceu e ele sentiu uma corrente fluindo na coluna vertebral para o cérebro. Uma alegria inefável o dominou, e ele viu uma luz estranha dentro dele na qual várias formas de deuses e deusas brilhavam. À medida que a meditação se aprofundou, ele perdeu todo o senso de identidade pessoal. Quando ele desceu ao plano normal, ele encontrou Sri Ramakrishna tocando em seu corpo na ordem inversa. Sri Ramakrishna ficou surpreso ao ver a meditação profunda de Subodh. Subodh aprendeu vários aspectos da vida espiritual. Não era fácil viver com Sri Ramakrishna. Ele podia ver o interior e o exterior de seus discípulos. O Mestre corrigia suas deficiências e os guiava pelo caminho certo. 

Após o encontro com Sri Ramakrishna, Subodh via uma luz estranha entre suas sobrancelhas. Sua mãe soube disso e lhe disse para não divulgar o fato a mais ninguém. Porque supõe-se que devemos falar sobre nossas experiências espirituais apenas com nosso Guru. Se contarmos a todos elas deixarão de ocorrer. Mas Subodh prontamente respondeu: “Que mal isso vai me fazer, mãe? Eu não quero esta luz, mas Aquela de onde ela vem.” Desde a infância, Subodh era muito franco, de mente aberta e direto. Essas características puderam ser vistas nele durante toda a sua vida. Ele diria o que achava certo claramente, sem rodeios. Um dia Sri Ramakrishna perguntou a Subodh: "O que você acha de mim?" Ele respondeu sem hesitar: “Muitas pessoas dizem muitas coisas a seu respeito. Não vou acreditar nelas a menos que eu mesmo encontre provas claras.” À medida que ele começou a se aproximar cada vez mais de Sri Ramakrishna, gradualmente surgiu nele a convicção de que o Mestre era um grande Salvador. Então, quando um dia Sri Ramakrishna pediu a Subodh para praticar meditação, ele respondeu: "Não serei capaz de fazer isso. Se eu tivesse que fazer isso, por que eu viria até você? Eu teria ido a outro Guru.” Sri Ramakrishna compreendeu a profundidade de seu sentimento e convicção e disse com um sorriso: “Tudo bem, você não terá que praticar meditação. Mas pense em mim de manhã e à noite.” Mas isso não significava que Subodh não gostasse de meditar. Toda a sua vida era de grande austeridade e devoção inabalável. Isso apenas indicava sua grande confiança nos poderes espirituais do Mestre. Outro dia, Sri Ramakrishna repreendeu Subodh por algum motivo. Em reação a essa repreensão, Subodh sorriu. O Mestre também riu e disse: "Meu garoto, você não ficou chateado por eu ter repreendido você?" Subodh respondeu: "Venerável Senhor, até a sua repreensão é doce!"

O modo direto de falar de Subodh causou um incidente muito interessante. Um dia, o Mestre pediu a Subodh que fosse de vez em quando até Mahendra Nath Gupta, que morava perto de sua casa. Foi ele quem narrou o Evangelho de Sri Ramakrishna com o pseudônimo de ‘M’. A isso, Subodh disse: "Ele não foi capaz de cortar seus laços familiares, o que devo aprender sobre Deus com ele?" O Mestre disse: “Ele não falará nada sobre si mesmo. Ele falará apenas o que aprender daqui.” Então, um dia Subodh foi até ‘M’ e narrou francamente a conversa que teve com o Mestre. ‘M’ apreciou a franqueza do menino e disse: “Sou uma pessoa insignificante. Mas eu vivo ao lado de um oceano de conhecimento e felicidade, e guardo comigo alguns jarros dessa água. Quando chega um convidado, eu o entretenho com isso. O que mais posso falar?” M disse ainda: "Esta única frase do Mestre removeu meu orgulho de erudito: “O verdadeiro conhecimento é o conhecimento que remove a ignorância e ajuda a alcançar Deus.’ Eu me perguntei como as pessoas poderiam se orgulhar desses diplomas universitários comuns!" A natureza doce e sincera de Subodh logo o tornou um grande favorito de M. Depois disso, Subodh era um visitante frequente na casa de M, de quem ouviu sobre Sri Ramakrishna por longas horas. Gradualmente, a atração do jovem Subodh por Sri Ramakrishna foi ficando cada vez mais forte. Um dia Subodh pediu ao Mestre que o abençoasse para que ele pudesse realizar Deus. O Mestre deu tapinhas afetuosos em suas costas três vezes e disse: “Sim, sim, você vai realizar Deus; e no futuro muitas pessoas aprenderão sobre Deus com você.” 

Sri Ramakrishna faleceu em 1886. Subodh se sentiu vazio sem o Mestre. Seu desejo era tão intenso que ele sentia que sua vida era inútil sem a realização de Deus. Ele se juntou ao mosteiro de Baranagore e começou a viver com Naren, mais tarde Swami Vivekananda, e outros discípulos irmãos. Apesar das dificuldades e da pobreza no mosteiro Baranagore, os discípulos de Sri Ramakrishna viviam em êxtase divino. Sri Ramakrishna os manteve juntos como um colar de pérolas com um único objetivo - a realização de Deus. Subodh após a ordenação recebeu o nome monástico de Swami Subodhananda. Como ele era muito jovem, Swami Vivekananda o chamava carinhosamente de “Khoka”, significando criança. Swami Subodhananda era infantil em sua simplicidade e muito modesto em seu comportamento. É dito na Bíblia: “A menos que sejam transformados e se tornem como criancinhas, não entrareis no reino dos céus”. Em Swami Subodhananda podia-se ver a maravilhosa combinação da simplicidade sem sofisticação de uma criança com a alta sabedoria de um sábio. Era um elogio adequado a esse aspecto de sua personalidade que ele era popularmente conhecido como “Khoka Maharaj”. Swami Vivekananda e outros irmãos discípulos amavam muito o aspecto infantil da personalidade de Swami Subodhananda. Mas, se aproveitando de sua natureza, eles não deixariam de se divertir às suas custas de vez em quando. Enquanto o mosteiro estava em Alambazar, Swami Vivekananda queria encorajar o desenvolvimento da arte de falar em público entre seus irmãos discípulos. Ficou combinado que todas as semanas, em um dia determinado, um dos irmãos falaria. Quando chegou a vez de Swami Subodhananda, ele fez o possível para evitar o discurso. Mas Swami Vivekananda foi inflexível. Os outros esperavam ansiosos para ver seu desconforto durante a palestra. Assim que Swami Subodhananda se levantou para falar, eis que a terra tremeu, os edifícios tremeram e as árvores caíram! Foi o grande terremoto de 1897. A reunião terminou abruptamente. Swami Subodhananda escapou da provação das palestras, mas não da diversão às suas custas. "Bem, Khoka, você fez uma palestra de ‘abalar o mundo’!” Swami Vivekananda disse, e os outros caíram na gargalhada.

Junto com Swami Brahmananda, Swami Subodhananda foi aos centros sagrados de peregrinação por toda a Índia, incluindo aqueles no Himalaia. Enquanto realizava austeridades em Haridwar, ele teve febre por dois meses. Ele ficou muito fraco e uma noite ele foi beber água do pote para matar sua sede e caiu no chão inconsciente. Quando recuperou a consciência, gritou: “Mestre, estou sofrendo terrivelmente. Não há ninguém para cuidar de mim. Você não me deu força suficiente nem mesmo para beber um copo de água?” Pensando assim ele adormeceu. Então ele teve uma visão em que o Mestre estava acariciando seu corpo e disse: “Por que você está ansioso? Você não vê que estou sempre perto de você? O que você quer - atendentes ou dinheiro?” Swami Subodhananda respondeu: “Eu não quero nenhuma dessas coisas. Não posso evitar doenças enquanto tiver um corpo. Que eu nunca te esqueça; isso é tudo que eu quero. Esteja comigo onde quer que eu vá.” No dia seguinte, dois monges desconhecidos vieram até ele para ajudar, dizendo que a Mãe Divina os havia instruído a servi-lo. Swami Subodhananda ficou maravilhado e as lágrimas escorreram de seus olhos. Ele orou ao Mestre: "Por favor, não me tente mais. Estou feliz que você tenha esmagado meu ressentimento." Enquanto Swami Subodhananda estava na sagrada Gaya, uma vez ele estava cruzando o rio Falgu. Estava na altura da cintura quando ele começou a cruzar. Quando ele estava na metade do caminho, de repente o rio aumentou de volume até o nível de seu nariz. Ele não sabia nadar. Então, ele pensou que a morte era certa e ofereceu sua última oração ao Mestre. Logo ele estava totalmente submerso e sendo levado pela água que jorrava. Ele sentiu que alguém o segurou pela mão e o puxou para o outro lado do rio. Foi assim que ele sobreviveu naquele dia. Outra vez, Swami Subodhananda dormia sob uma figueira-da-índia à noite. Depois de um tempo, uma senhora idosa apareceu em seu sonho. Ela pediu que ele se levantasse porque havia muitas cobras debaixo da árvore. Elas não puderam sair porque ele estava dormindo lá. Ela o orientou a ir em frente e buscar abrigo na Delegacia. Assim o fez e dormiu na varanda da Delegacia. Alguém perguntou a ele sobre a senhora que apareceu em seu sonho. Após um breve silêncio, ele disse: "Ela era a Mãe Divina."

Após seu retorno do Ocidente Swami Vivekananda solicitou aos seus irmãos discípulos para trabalharem pela divulgação da mensagem do Mestre e pelo bem da humanidade, em vez de viverem em reclusão. Swami Subodhananda foi um dos que retornou ao mosteiro e se colocou sob sua liderança. Depois disso, ele trabalhou em várias funções na Ordem Ramakrishna. Quando o mosteiro foi estabelecido em Belur Math em 1899, ele foi encarregado de sua administração. Nessa função, ele trabalhou por algum tempo. Houve uma grande epidemia de peste em Calcutá em 1899. Swami Vivekananda iniciou o Serviço de Socorro para as vítimas da peste. Swami Subodhananda foi um dos que trabalharam arduamente para o alívio das pessoas desamparadas e em pânico.

Em 1908 houve uma grande fome nas ilhas Chilka em Orissa. Aqui também, Swami Subodhananda se dedicou de corpo e alma ao trabalho de socorro. Ele tinha um coração muito terno. A visão de angústia e sofrimento sempre encontrou um eco nele. Freqüentemente ele era encontrado cuidando de doentes, correndo um risco considerável para sua própria saúde. Certa ocasião, ele cuidou de um jovem estudante que sofria de varíola de um tipo muito maligno, com tanto carinho e atenção que surpreendeu a todos que o testemunharam. Ele até pedia dinheiro a outras pessoas para ajudar pacientes pobres com a dieta e remédios. Às vezes, os devotos davam-lhe dinheiro para suas necessidades pessoais. Ele gastava até mesmo esse dinheiro para servir as famílias pobres. A alegria de dar estava sempre em seu rosto.

Swami Subodhananda foi um dos primeiros membros do Conselho de Belur Math nomeado por Swami Vivekananda em 1901. Posteriormente, ele foi eleito Tesoureiro. Seu amor por Swami Vivekananda era similar ao amor pelo Mestre. Swami Vivekananda também tinha grande afeto por ele. Às vezes, quando Swami Vivekananda ficava sério e nenhum de seus irmãos discípulos se atrevia a abordá-lo, cabia a “Khoka” quebrar sua seriedade. Swami Vivekananda uma vez solicitou a Swami Subodhananda se ele se importaria de preparar o hubble-bubble para fumar. Swami Subodhananda imediatamente o preparou para ele. Swami Vivekananda ficou muito satisfeito e disse que qualquer dom que pedisse seria concedido. Swami Subodhananda ponderou seriamente por um tempo e disse: "Conceda-me que nunca fique sem minha xícara de chá matinal". Isso fez o grande Swami Vivekananda cair na gargalhada, e ele disse: "Sim, está concedido." Naqueles dias difíceis, o chá era um luxo em Belur Math. Swami Subodhananda tomou sua xícara de chá matinal até o último dia de sua vida. Esse era o único luxo pelo qual ele sentia alguma atração. Era como o amor de uma criança por chocolates e balas. É interessante lembrar um episódio quando Sri Ramakrishna estava sofrendo de dor de garganta. Todos estavam preocupados e ansiosos com Sri Ramakrishna. O jovem Subodh, com toda a sua inocência, recomendou chá ao Mestre como remédio seguro. O Mestre também teria tomado; mas o conselho médico foi o contrário. 

Swami Subodhananda era muito acessível e todos se sentiam à vontade com ele. Muitos, embora não fossem religiosos, foram atraídos a ele simplesmente por seu amor e depois foram beneficiados espiritualmente. Os jovens noviços, Brahmacharins e monges da Ordem encontraram em Khoka Maharaj um grande simpatizante. Ele se deu ao trabalho de observar suas dificuldades e ajudá-los com conselhos e orientação. Ele seria o porta-voz deles diante dos anciãos, mediaria por eles e os protegeria quando inadvertidamente fizessem algo errado. Os noviços no mosteiro tinham diferentes tipos de trabalho que lhes eram atribuídos. Freqüentemente, eles não sabiam como fazer. Nessas ocasiões, Swami Subodhananda se apresentava para ajudá-los e guiá-los.

Durante seus últimos anos, ele fez extensas viagens em Bengala e no estado adjacente, Bihar, negligenciando seu desconforto físico e inconveniência. Ele espalhou a mensagem de Sri Ramakrishna e inspirou as pessoas a se dedicarem ao trabalho iniciado por Swami Vivekananda. Suas necessidades eram poucas e ele ficava satisfeito com qualquer coisa que viesse. Ele não aceitaria nada, exceto o que era absolutamente necessário para ele. Quanto à comida, como em outras coisas, ele não fazia escolha e comia tudo o que vinha com igual gosto. Essa grande qualidade era o resultado de sua total dependência de Deus. 

Ele sabia que aceitar discípulos era assumir sua responsabilidade espiritual. Se as pessoas o procurassem para ter a iniciação, ele costumava dizer: “O que eu sei? Eu sou um Khoka, uma criança.” Ele geralmente os encaminhava aos Swamis mais velhos da Ordem ou à Santa Mãe Sri Sarada Devi. A pedido de Swami Shivananda, ele visitou Dhaka e deu iniciação a todos. O número de aspirantes que obtiveram iniciação espiritual dele, mantra diksha, era muito grande. Ele até iniciou algumas crianças. Ele dizia: “Eles sentirão a eficácia do mantra quando crescerem”. Sendo um mestre espiritual, Guru, ele não tinha o menor traço de orgulho ou consciência disso. Com relação à eficácia de repetir o nome de Deus, mantra-japam, ele disse: “Todo poder pertence a Deus. Se alguém repetir o mantra, o sagrado nome de Deus, com certeza obterá o resultado. É possível superar todos os obstáculos repetindo o mantra.” 

Ele era autossuficiente e não aceitava serviços pessoais, mesmo que fossem de devotos ou discípulos. Ele sempre enfatizou que devemos ser autossuficientes tanto quanto possível; e ele próprio aderiu rigidamente a este princípio em sua vida cotidiana. Mesmo durante os períodos de doença, ele relutava em aceitar qualquer serviço pessoal de terceiros; e evitou até que se tornou absolutamente impossível para ele se manejar sem a ajuda de outros. 

Swami Subodhananda era o mesmo em quaisquer circunstâncias. Objetos externos nunca poderiam perturbar a paz de sua mente. Ele era completamente indiferente se as pessoas o respeitavam ou o negligenciavam. Podia-se ver que ele estava muito acima dessas coisas. Ele não tinha problemas filosóficos próprios para resolver. A Realidade última era um fato para ele. Quando ele falava de Deus, sentia-se  que ali estava um homem para quem Deus era uma realidade maior do que amigos e parentes terrenos. Ele disse uma vez: “Deus pode ser realizado de forma muito mais tangível do que um homem sente a presença do companheiro com quem está caminhando”. Sua adoração pessoal estava livre de meras observâncias ritualísticas. Ao entrar no templo, ele não estava obcecado por nenhum temor e admiração, mas agia como se estivesse indo a alguém muito próximo e querido. Ele havia realizado a bondade de Deus e, por isso, sempre foi otimista em seus pontos de vista. Por isso, suas palavras sempre iriam trazer ânimo e força às almas cansadas ou desanimadas. Esnobes intelectuais ou pedantes filosóficos com todo o seu orgulho e presunção ficavam perplexos ao ver a convicção com que falava sobre os problemas que eles não tinham sido capazes de resolver. Perto do fim de sua vida, ele sofreu de tuberculose. Enquanto estava em seu leito de morte, ele disse: "Quando penso em Sri Ramakrishna, me esqueço de todos os sofrimentos físicos." Durante essa época, costumavam ler para ele os Upanishads e outras escrituras sagradas. Enquanto ouvia, ele se aquecia e, por sua própria conta, falava de profundas verdades espirituais. Em uma dessas ocasiões, ele disse: “O mundo com todos os seus prazeres parece um monte de cinzas. A mente não sente nenhuma atração por todas essas coisas.” Novamente ele disse: “Eu não dependo de ninguém neste mundo. Se você disser algumas palavras doces, as pessoas vêm até você se não, vão embora. Essa é a natureza dos seres humanos! Eu apenas olho para Deus.”

Enquanto a morte se aproximava lentamente, Swami Subodhananda estava imperturbável, absolutamente livre de qualquer ansiedade. Em vez disso, ele estava pronto e ansioso para encontrar o Amado após a morte. Um dia seu assistente o abanava. De repente, ele disse: “Por favor, afaste-se da minha cama. O Mestre, a Santa Mãe e Swami Brahmananda vieram. Você não consegue vê-los?” Na noite anterior à sua morte, ele disse: “Minha última oração é que as bênçãos de Sri Ramakrishna estejam sempre na Sagrada Ordem.” Em 1932 ele entrou no estado final de êxtase, Mahasamadhi. Swami Subodhananda permaneceu o mesmo menino alegre por toda a sua vida - o modelo ideal de um filho divino de Sri Ramakrishna.